第一章 混子
辅导员的声音像一段重复播放的音频，穿过阶梯教室后排的嘈杂，精准地落在林知行耳朵里。
"林知行，你来回答一下这个问题。"
他没动。不是没听见，是懒得动。周围几双眼睛瞥过来，带着那种"又来了"的疲倦。林知行把撑着下巴的手换了个姿势，镜片后的眼睛从窗外那棵梧桐树上挪开，慢悠悠地转向讲台。
"哪个问题？"
辅导员姓周，四十出头，头发已经开始往后撤退，讲课永远是念PPT，语速恒定，情绪恒定，连提问的语气都恒定得像写死的循环。
"PPT第十七页，关于软件工程生命周期模型的分类。"
林知行扫了一眼投影幕布。瀑布模型、敏捷开发、螺旋模型。他记得这些东西，不是因为听过课，是因为上学期期末突击的时候背过。现在？忘得差不多了。
"瀑布、敏捷、螺旋。"他随口答了三个词。
周辅导员没说对，也没说错，只是用那种"我对你已经没有期待了"的眼神看了他两秒，然后继续念PPT。
林知行重新把目光移回窗外。梧桐树的叶子已经开始泛黄，九月的尾巴，长沙的天气还热着，但树已经开始准备过冬了。他觉得这棵树挺聪明的——知道什么时候该放弃，什么时候该蛰伏。
不像人。
人总被要求时刻保持"积极向上"，好像只要不努力就是犯罪。
下课铃响的时候，教室里瞬间活过来。椅子翻动的声音、书包拉链的声音、手机震动的声音混成一片。林知行把书包往肩上一甩，没等方小满，直接往外走。
"诶，等等我！"方小满的声音从后排传来，带着他特有的那种什么事都乐呵呵的劲儿。
林知行没停，但放慢了脚步。方小满三步并作两步追上来，书包带子歪着，头发也乱着，一看就是刚睡醒。
"辅导员今天又点你名了？"方小满笑嘻嘻的，"你说他是不是对你有意思？"
"可能吧。"林知行没什么表情，"毕竟我长得帅。"
方小满噗嗤一声笑出来，拍了他肩膀一下："得了吧你，走，打球去，今天体育系那帮人约了三对三。"
"不去。"
"为啥？你都多久没动了，再不动要生锈了。"
林知行没解释，只是摇了摇头。他现在不想打篮球，不想跟人说话，不想做任何需要消耗社交能量的事。他只想回宿舍，把门关上，一个人待着。
方小满也没再劝。他认识林知行三年了，知道这家伙有时候就是会这样——突然把自己关起来，像一台过热的电脑需要强制重启。以前方小满还会担心，后来发现过几天林知行自己就好了，也就不当回事了。
"那我去了啊，晚上给你带饭。"
"嗯。"
方小满转身往操场方向走，走了两步又回头："对了，晚上有数据结构的课，你去不去？"
"看情况。"
"行吧。"方小满耸耸肩，"那我先撤了。"
林知行继续往宿舍楼走。穿过教学楼的走廊时，他听见隔壁教室门口几个男生在聊天。
"诶，你们看到那个新闻没有？说现在大专生就业率又创新低了。"
"废话，大专生能干啥？去工厂拧螺丝？"
"也不一定吧，我听说有些人专升本也考上了。"
"考上又怎样？出来还不是被本科生卷死？"
"哎，大专生就是混日子的，三年混完拿个证，然后回家啃老……"
声音不大，但在空旷的走廊里格外清晰。林知行的脚步顿了一下，手指不自觉地攥紧了书包带子。
那几个男生没注意到他，继续聊着。他们不是故意说给他听的，甚至可能根本没意识到身后有人。但正因为不是故意的，那些话才更像真话。
林知行深吸一口气，松开手指，继续往前走。
他没回头。
回到宿舍的时候，屋里空荡荡的。四人间，两张床已经空了——另外两个室友一个去实习了，一个在外面租房陪女朋友。只剩下林知行和方小满的床铺还保持着"有人住"的状态。
林知行把书包扔在桌上，坐下来，打开电脑。
屏幕亮起来，桌面是默认的蓝色壁纸，干净得没有任何个人痕迹。他盯着屏幕看了一会儿，不知道该干什么。
打开B站？刷视频？时间会过得快一点，但刷完之后的那种空虚感会更重。
打开游戏？算了，没心情。
打开学习资料？别闹了，那些PDF文件夹他连名字都懒得改，全是"新建文件夹(2)"、"新建文件夹(3)"。
他把鼠标移来移去，最终打开了一个记事本文件，开始打字。
输入：大专生，22岁，计算机应用专业，成绩中下，无实习经验，无项目经验，无竞赛奖项。
输出：？
他盯着这行字看了很久。
从逻辑上讲，这个问题应该有解。任何问题都应该有解，只要定义清楚输入、约束条件和目标函数。但问题是，他的目标函数是什么？
专升本？概率太低。湖南省的专升本录取率不到百分之十，而且竞争对手里有大量从大一就开始准备的人。他现在大三，时间窗口已经很窄了。
考公？大专学历能报的岗位少得可怜，而且大多是乡镇基层，竞争同样激烈。
找工作？校招的企业质量一年不如一年，稍微好一点的公司连简历筛选这一关都过不了——学历要求那一栏写着"本科及以上"，直接把门关死了。
林知行把这些路径在脑子里过了一遍，像是在跑一个穷举算法。
if 专升本 → 概率 10%，代价 1年+学费+机会成本
if 考公 → 概率 5%，代价 6个月+高强度备考
if 直接就业 → 概率 未知，但期望值极低
if 啥都不干 → 概率 0%，代价 渐进式社会性死亡
他苦笑了一下。
如果人生是一道算法题，那他的初始条件就已经被锁死在一个局部最优解里了——而那个最优解，就是"混"。
混到毕业，混个文凭，然后混进一家不看学历的小公司，混几年工作经验，再混着等机会。
听起来很丧，但仔细想想，这可能是他当前约束条件下的最优策略。
窗外的天色暗下来了。林知行不知道自己发呆了多久，直到宿舍门被推开。
"卧槽，你一个人在宿舍干嘛？灯都不开？"方小满的声音伴随着走廊的光一起涌进来。
林知行这才发现屋里已经完全黑了。他伸手摸到开关，啪嗒一声，日光灯管闪了两下才稳定下来。
"发呆。"他说。
方小满把打包的饭放在他桌上："给你带了份炒饭，食堂阿姨今天心情好，多加了个蛋。"
林知行看了一眼塑料袋，没什么胃口，但还是拆开了。方小满坐在自己床上，一边啃鸡腿一边刷手机。
"诶诶诶，你看这个！"方小满突然把手机屏幕怼到林知行面前，"ChatGPT又上热搜了！"
林知行瞥了一眼。新闻标题写着：《震惊！大学生用ChatGPT三分钟写完一篇论文，查重率仅5%》
"又是这种噱头。"林知行收回目光，继续吃饭。
"不是噱头吧？我同学说真的好用，写代码、写文案、写策划案，啥都能干。"方小满一脸兴奋，"你说我要不要也试试？"
"试什么？用AI帮你写毕业论文？"
"也不是不行啊……"方小满嘿嘿一笑，"反正我这水平，自己写估计也过不了。"
林知行没接话。他夹起一块鸡蛋，嚼了两下，脑子里不知道为什么想起走廊里那几个男生说的话。
大专生就是混日子的。
三年混完拿个证，然后回家啃老。
他把筷子放下，盯着电脑屏幕上那个空白的记事本文件。
输入：大专生，22岁，计算机应用专业……
输出：？
那个问号还在那里，一动不动。
方小满还在刷手机，时不时发出"卧槽"、"牛逼"之类的感叹。林知行关掉记事本，把电脑合上。
"我去洗个澡。"他说。
"哦。"方小满头也没抬，"对了，晚上数据结构课你到底去不去？"
"去吧。"
"哟，太阳打西边出来了？"方小满抬起头，一脸惊讶，"你居然主动说要去上课？"
林知行没解释为什么。他只是觉得，继续待在宿舍里发呆，可能会发霉。
至少去教室坐着，能骗自己今天没有完全浪费。
他拿起毛巾和换洗衣服，走出宿舍。走廊尽头的窗户外面，天已经完全黑了，只有几盏路灯亮着，照着空荡荡的篮球场。
方小满说的那个ChatGPT，他之前刷到过几次新闻，但从没点进去看过。每次看到那些"AI即将取代人类"的标题，他都会划走——不是不感兴趣，是觉得跟他没关系。
一个大专生，连自己的人生都搞不定，还管AI干什么？
他推开卫生间的门，拧开水龙头，凉水浇在脸上的时候，他闭上眼睛，脑子里不知道为什么冒出一个念头：
如果人生真的是一道算法题，那他的时间复杂度是多少？
穷举所有可能的路径，然后逐一评估？
那是O(2^n)。
指数级的。
他睁开眼，看着镜子里那张普通的、瘦削的、戴着眼镜的脸。
镜子里的人也在看着他，眼神里带着一种他自己都分不清的东西——是迷茫，还是不甘，还是别的什么。
他不知道。
水还在流，凉意从指尖蔓延到手臂，但他没动。
直到方小满在门外喊："你洗快点！我也要洗！晚上还有课呢！"
林知行这才回过神来，关上水，开始洗澡。
水声哗哗地响着，盖住了走廊里其他宿舍传来的笑声和音乐声。他机械地搓着头发，脑子里却还在转：
O(2^n)的时间复杂度，在计算机科学里叫什么来着？
指数爆炸。
对，就是这个词。
指数爆炸。
他不知道为什么，突然觉得这个词特别适合形容他现在的处境。
所有的路都试一遍，所有的可能性都穷举一遍，然后发现——计算量太大了，大到根本跑不完。
就像他的人生。
热水冲掉泡沫的时候，他深吸了一口气，把那些乱七八糟的念头一起冲进了下水道。
算了，想这些有什么用？
先去上课吧。